本报记者 扎巴旺青 胡荣国 陈志强 刘金鹏 朱杉 周婷婷
驱车进入芒康红拉山滇金丝猴国家级自然保护区小昌都站，松涛阵阵的林海中，国家一级保护动物滇金丝猴追逐打闹，悠然自在……
自1986年芒康红拉山成立县级自然保护区，2003年经国务院批准成立芒康滇金丝猴国家级自然保护区以来，一群群护林员，在崇山峻岭间，以孤独的坚守和执着的信念，默默地守护着世界上栖息海拔最高的灵长类动物——滇金丝猴！
“好人”布嘎
布嘎不善言辞，但是个热心人。在村里也好，在保护站也好，布嘎乐于助人的性格让村民和同事都很喜欢他。
因为今年他所在的曲孜卡乡昌都村乐荣组给他颁发了一个“好人”奖，同事们谈笑间也就在他名字前加上“好人”两个字。
作为芒康滇金丝猴的“家园”，芒康红拉山滇金丝猴国家级自然保护区总面积近18万公顷，涉及芒康县6个乡镇的15个建制村，森林覆盖率达70%至80%，海拔在2200米至4700米之间，是我国高原林区宝贵的多样性物种基因库。
因为家里耕地少，缺乏劳动力，布嘎被列为建档立卡贫困户。在芒康县林业和草原局的协调下，布嘎被安排到保护站工作。
作为保护区护林员，布嘎的责任是做好野生动植物的管护工作，制止乱砍滥伐、乱捕滥猎等违法违规行为。有了这份工作，他可以享受每年7200元的薪资待遇。“这笔钱能够补贴家用，我很高兴。”布嘎的话简单而实在。
其实，除了能拿到工资，在保护区工作的6个年头里，滇金丝猴已成为他的一个寄托。
“我四岁时就看到过‘准察’（意指滇金丝猴）。”尽管时间已经过去52年了，但布嘎谈起第一次见到滇金丝猴的场景依然历历在目，“我当时看到一只猴子就在村里的庄稼地边，它的脸跟人的脸差不多，白里透红，从那以后，我有事没事就喜欢往山上跑，希望能再次看到那只猴子。现在能从事这份工作，也是我和‘准察’的缘分，只要干得动，我想继续在保护站干下去。”
每次巡山休息间隙，布嘎总会带上一个小袋子，到处转转，看看是否有塑料瓶等垃圾。“这些东西如果让‘准察’吃进肚子里，那就危险了。”布嘎说，“不过和以前相比，游客也好，村民也好，乱扔垃圾的现象少多了。”
和其他护林员一样，布嘎的另一项工作就是向当地群众宣传野生动植物保护和生态环境保护。现在，滇金丝猴数量已经由上世纪80年代初的500多只增加到800多只。
“老板”加央欧珠
“在我们站里，我的工资最高，他们都叫我‘老板’。”1989年出生的加央欧珠说话快人快语。
2017年，他学习了驾驶技术。到保护站工作后，因为有驾照，所以站里的垃圾车、洒水车都让他开。多劳多得，收入自然也高，一年大概有2万多元的收入。
保护区内有3个家族的滇金丝猴，加央欧珠和其他队员每周都要在保护区巡查一遍。
巡山时，年轻力壮的加央欧珠曾经历过一次惊险。
2018年7月，他和同事的巡山行程接近尾声。由于遇到大风雪，加央欧珠的摩托车陷进泥潭，启动不了。
“我看天色已晚，以为自己能修好车子，就叫其他队员先回去。”加央欧珠不好意思地挠挠头，“其实我是在逞能。”
“雪越下越大，想推车走，但又冷又饿，根本没有力气，想给同事们打电话，又觉得会没有面子。”白茫茫的山谷，让“逞能”的加央欧珠感到一丝丝后怕和后悔，靠在摩托车上休息的加央欧珠感觉一阵阵困意袭来……
大概过了两三个小时，从山梁边，夹杂着摩托车的马达声，传来阵阵呼喊声，原来是前来救援的巡山队员们。
差点被冻伤的加央欧珠得救了。从此以后，巡山路上潜在的危险让他变得稳重成熟了许多。今年，站里还安排他参加了在云南举行的滇金丝猴保护培训。
“美食家”阿桑拉姆
“按照培训老师的要求，将玉米、青稞各一碗，再加半碗盐巴，搅拌均匀后，分成3份就可以喂它们了……”阿桑拉姆不怎么爱说话。但如果有人跟她聊聊滇金丝猴喜欢吃什么，她的两眼立刻放出不一样的光芒。
阿桑拉姆成为保护区护林员有3年时间了。常年的巡山，也让滇金丝猴们对护林员们熟悉起来。看到巡山的护林员，猴子们跳来跳去，当阿桑拉姆把食物放到投放点时，它们远远地看着，等阿桑拉姆退到林地边时，滇金丝猴们慢慢跑过去，挑剔地挑选着食物。
“每次看到‘准察’，就很开心，尤其是当它们开始吃我做的食物时。”阿桑拉姆说，看着它们进食，是她巡山路上经历的最美好的时刻。
阿桑拉姆告诉记者，滇金丝猴主要靠吃果子及云杉、桦木等树的嫩芽、幼叶，它们也挖食贝母、蘑菇。冬季，大雪封山时，因为缺乏食物来源，它们最需要投食。
巡山回来后，阿桑拉姆开始担心起孩子。她的一个女儿已经出嫁，但正在读初中的儿子一直让她放心不下。“孩子长大了干什么好？让他和我一样，成为芒康红拉山滇金丝猴国家级自然保护区的工作人员是不是更好？”阿桑拉姆问。说这些话时，她满眼都是爱意。或许，当她看着滇金丝猴们进食时，也是这样的眼神。
近年来，群众生态保护意识由被动变为主动，乱砍滥伐、乱捕滥猎等违法违规行为持续好转；保护区近九年来未发生过一起森林火灾……观念的转变和环境的变好都离不开这些滇金丝猴的“保镖”们。